Mi opinión sobre el tema de la esclavitud era constantemente la manzana de la discordia entre mi padre y yo. Cuando me convertí en un hombre, la separación entre ambos sobre este asunto aumentó exponencialmente. Aunque un cuarto de los hombres blancos —a los cuales yo pertenecía— tenía esclavos, no podía soportar la inherente falta de libertad de los seres humanos que me rodeaban. Big Joe, Jonah, Felicity y tía Mama habían sido parte de nuestra granja desde mi primer recuerdo y habían trabajado para mi familia en las tareas domésticas y agrícolas. Siempre eran amables conmigo, y el hecho de que pudieran mantener conversaciones, contarme historias y criar a sus propios hijos parecía indicar, primero, que estaban cualificados para ser libres y, segundo, que deberían ser tan libres como yo.

Cuando le expresaba estas opiniones a mi padre, él no las entendía.

—Escucho tus opiniones, Robert. Sin embargo, los animales también pueden hacer todo lo que mencionas. Los animales parlotean entre ellos; simplemente no entendemos su idioma. Y también crían a sus hijos.

—No obstante, los animales son libres.

—Algunos lo son. Los de nuestra granja no son libres. Les proporcionamos alimentos y cobijo y, a cambio, trabajan para darnos comida a nosotros.

—Padre, los animales y los esclavos no son lo mismo.

—En muchos aspectos lo son, y es por eso por lo que tratamos a nuestros esclavos tan bien como a nuestros animales. Les proporcionamos alimento y cobijo y, a cambio, requerimos que trabajen.

—De nuevo, padre, los animales y los esclavos no son lo mismo. Algunos dueños están enseñando a sus esclavos a leer. ¡No podemos hacer eso con las vacas!

—¿Cómo lo sabes? ¿Lo has intentado alguna vez?

Mi padre era un hombre razonable en casi todo, pero, sin duda, era un producto de su educación y generación. Sinceramente creía que los esclavos eran menos que humanos. En su opinión, las personas blancas eran humanos y los esclavos eran una mezcla de humanos y animales. Nunca iba a influenciarle para que viera la barbarie de la esclavitud a través de mis ojos, y él nunca iba a convencerme de que los esclavos no eran humanos. Y cuando cumplí los dieciséis años, supe que era el momento de iniciar mi propio camino. Estaba decidido a ver el mundo y dejar atrás Kentucky, la esclavitud y la vida agrícola.